0踩踩 巍峨的燕山余脉下,清澈而又宽阔的六股河畔,有一个美丽的小城,这个小城,就是杨利伟的家乡,辽宁省葫芦岛市绥中县。公元一九六五年六月,绥中县西关街215号,一座普通的老宅院,一个三十八年后极不普通的孩子降生了。那个孩子响亮地啼哭几声之后,就不爱哭了,小手小脚动起来没完,生他的那位年轻的女教师,抱起这个孩子,怜爱不已,虽然她已经有个女儿了,这孩子毕竟是她的长子。这个孩子,就是三十八年后,成为航天英雄的杨利伟;那个年轻的女教师,就是英雄的母亲魏桂兰。
文革批斗的高潮过去了,批林批孔的高潮又来了,双职工的家庭,父母都被单位留下,没日没夜地搞大批判。街巷里,到处奔跑着没人管束的孩子。
    在大人的眼里,孩子们都是成帮成伙地奔跑、玩耍、淘气,偶尔会恶作剧地祸害一下街两旁的人家。有一个淘气小子和别的孩子的淘气法截然不同,他的身旁只有为数不多的小朋友,他们从不高声吵嚷,从不因为争强好胜打得头破血流,捉迷藏也好,捉坏蛋也罢,他们的游戏总能玩出些新花样。玩耍的时候,他像一只活泼的小鹿,倏地从街巷中穿过,转眼就不见踪影了。那些闲在家里的大人,观看孩子们玩耍,留下了一片议论的声音。
    “谁家的孩子,跑得这么快,一阵风似的,一眨眼就没影了。”“这孩子,看起来挺普通,不多言也不多语,细品品,不简单,静中有动,动中有静,既活泼又认真,既好动又好奇,手脚不闲着,总是琢磨点事儿。”“这孩子,身体真棒,大冬天穿这么点衣服,没见他伤风感冒过。”“这孩子,仁义着呢,别看身强体壮,从不欺负人。”“谁家的孩子,这么好?”“不知道吗?他是西街老杨家的,这孩子叫杨利伟,他爸叫杨德元,在土产公司上班,他妈叫魏桂兰,三中的语文老师。”“怪不得,人家是书香门第。
    那时候,杨利伟的名字还不是胜利的利字,1983年参军的时候,他自作主张,把立字改成了现在的利,希望自己的军旅生涯成就一番胜利而又伟大的事业。七八岁的小利伟,还没有后来的远大抱负,孩提时不经意间的贪玩,练就了他超强的体质和超乎寻常的机敏,为他后来的成长打下了良好的基础。夏季,几乎是孩子们的狂欢节日,县城北宽阔的六股河,是辽西最清澈、水产资源最丰富的河流,这条河里到处都是红鳞鱼、小白鱼、黑胖头、小青虾、毛脚蟹,还有河鲤、草梭、白鲢以及让日本人都馋得慌的鼋鱼。每天傍晚,小利伟都要跑到河边,畅游一圈儿之后,就去逮鱼抓虾摸河蟹。鱼呀虾呀,被孩子们捉精了,见到人影就跑,孩子们的手再快,也没有鱼虾们跑得快呀。小利伟望着河水,琢磨开了,他先是观察出了鱼儿的游动规律,又用柳条编织出喇叭形状的憋鱼篓。每天每天,小利伟的收获,总是比别人的多。
    秋风刮过来,河水凉了,再也不能游泳捉鱼了,小利伟的目光盯在了郊区广阔的原野,他在那里奔跑、跳跃,他把整个原野当成了摹仿武林高手的广阔天地,幼小的心灵充满了英雄气概。有一次去姑姑家,小利伟还没有从武林英雄的角色中走出来,居然用自制的大刀,将姑姑家快要成熟的蓖麻全部砍光。父亲生气了,小利伟一转身,跑得无影无踪。姑姑却原谅了侄儿的淘气,把侄儿找回家中。若干年之后,全家人聚集在一起,谈论起杨利伟儿时的事情,这大概是他犯过的唯一错误
    寒冷的冬天并不寂寞,利伟家后边的北大坑有一片偌大的冰面,那里是孩子们的天堂,滑冰车、打雪仗、抽冰猴不一而足,而最具刺激性的还是冰上捉人。玩这种游戏的孩子,滑的不是简单的冰车,而是单腿滑行,另一条腿做冰板的动力,需要很强的平衡性和灵活性。冰板下的冰刀做得不直,或者镶嵌得有一点点松动,本事再强也免不了当别人的俘虏。小利伟天性就是要强的,他怎肯当别人的俘虏。论机灵,小利伟没的说,可他的冰板,却不是孩子们中最好的,没有大孩子的滑得快,虽然很少当俘虏,可捉别人当俘虏也不是件容易的事儿。回到家,小利伟动起了脑筋,背着父母,他东拼西凑地弄来了几块红松木头,做了一个前头高高翘起,俨然如战船般的小冰车。可是拿什么做冰刀呢,铁丝太宽,铁片太软,都做不成最好的冰刀。细心的小利伟,想到了钢锯条,钢锯条刃薄、笔直,还很坚硬,做冰刀肯定好。他央求在工厂工作的叔叔伯伯们,把用过的钢锯条送给他。叔叔伯伯们满足了他的好奇心,他捧着几根旧锯条,高高兴兴地跑回家,用一把锋利的小刀,在冰板下刻了一条又细又直、深浅适中的线,用力地将钢锯条塞进去,刚好镶嵌进三分之二,一个与众不同的小冰车做成了。小利伟将冰刀磨得锃亮,飞奔到孩子们的冰上乐园,放下冰板滑起来,果然又快又稳,小利伟快活地滑着一个又一个内圈和外圈,甚至跳起来在冰上旋转,他无师自通地学会了电影里那些滑冰的花样。那一天,许多孩子不是被小利伟追得连滚带爬,就是乖乖地当了小利伟的俘虏。
    如果非得要给杨利伟找一个最早的飞天梦想,恐怕就是春天放风筝了。很小很小的时候,大概只有四五岁吧,小利伟就爱放风筝,开始是父亲带着他,慢慢地,他开始自己做风筝,自己跑到原野里放风筝。他做过蝴蝶,做过蜻蜓,做过飞机,做过好多种形态各异的风筝。一向活泼好动的小利伟,在放风筝的时候,是那样的沉静,他总是能让自己的风筝飞得最高,飞得最好。湛蓝的天空中,那架小利伟亲手制作的飞机越飞越小了,只有风筝的细线,捏在手中,牵扯着他的心。那副专注的样子,谁都能感受得出,小利伟的心沿着风筝的细线,飞向了高高的蓝天。